沉重的肉身
作者：盛可以

细致的感受力和极具张力的文字是本书最抓人的特点。

像是蜷缩在沙发上，看电视里的UFC自由搏击直播，正吃着薯片、盯着荧幕，随着场上的拳头、摔跤、柔术而嬉笑、呐喊时，拳头却猛地从荧幕中冲出，唰地变大，正中面门。空气仿佛凝滞了一秒，手里的半截薯片随后缓缓掉落。

香烛先生

开篇第一章「香烛先生」，以常见的亲子关系为切入点，却触及了人们不愿提及、刻意回避的人性深处。难道连世间最伟大的爱——母爱，也是有边界的吗？也会耗尽耐心吗？也会在人类世世代代的美好讴歌的间隙里传出罪恶的低吟吗？

情节编排和文字张力的搭配更是精彩。读到结尾处，如鲠在喉，千言万语如同决堤的洪水一般，想要从喉咙冲将出来，但转头又只能憋回去，化作一声无奈的叹息。

故事自有其巧合之处，但能言夸张吗？我们得承认现实只会更幽暗，于是那股愤怒的气旋便化作无奈的微风吹过，却让灵魂战栗。

喜盈门

第二章「喜盈门」则倒转过来，关注亲子关系的另一边——送终。故事赤裸、残酷但也真实，将晚辈们耐心耗尽后的冷淡与烦躁描写得细腻入微。书中人物越是这样淡然寡情，读书的人就越是揪心，一张一弛，心也随之脉动。

但我们也清醒地知道，这份「寡情」并非个别角色的个例，而是人类这种高级动物的普遍低级灵魂。老到无用的个体在群体中被抛弃，动物如此，高等动物虽不愿承认并百般粉饰，但其实还是如此。读到此处，只能化成又一声叹息。

现实生活中，人们的反应未必像书中人物这样透明、一目了然，但往往更阴暗、潮湿。构成一张大网，于无声魑魅处蔓延，每个人都是其上的猎物。

多年以前，年轻的父母每日念念叨叨，期盼着孩子降临。 最终，后辈们也念念叨叨，却是等不及要告别。

不愿承认却又反复用行动证明。所谓低级的高级动物，不过如此。

Turn On

此篇颇为特别，一是时间跨度，二是语言韵律。

相较于文字篇幅，故事的实际时间跨度其实很短：主人公夫妇收到好友的结婚请柬、一同去商场选购婚礼穿的服装、购物过程中因琐事吵架而不想去参加好友婚礼、最终又和好一起参加。中间夹叙了两人相识、好友两人相识的故事和生活片段。

更为特别的是，文字的动感：像一支让意乱情迷的舞曲，不经意间随节律挪动脚步。文字不是歌词，甚是歌词，有一种极强的蕴含在节奏中的情绪。作者多次以做饭来比喻婚姻和两性，初恋时美好热烈，彼此好奇、试探、迁就，一曲完美的双人舞；但饭总会放凉，再好的满汉全席也会习以为常甚至心生厌恶，于是不再好奇、不再迁就，伸出腿时不再考虑对方的位置，甚至可能连脚都没洗，终于不想起舞。

这般变化是两性关系中最残酷的一面。若是当初不粉饰、今日素面便不觉失望；若是画皮永不褪色，假也可得始终，上帝偏偏不让人如愿。

躁动的荷尔蒙驱使着我们拙劣表演，于是一位演员爱上一位演员，可戏却骤停了。戏外的男人和女人终究不是戏里的人儿，我们是应该再编一个剧本，打扮起来重新演下去？还是接受上帝的嘲弄、破罐子破摔，从此放下幻想、迷茫地回到孤独的原初。

弥留之际

起初，「苍蝇」是情急之下脱口而出的无厘头借口，但凭借这样可笑的理由，「我」先后打了领导、女友、公车司机，竟还因为「飞蚊症病人」的身份获得所有人的怜悯和奢侈的包容。

捷径屡试不爽，让人上瘾、沉迷、终于堕落。借口无法长久，贪婪的欲望会将借口的泡沫胀破，其中的「我」只能赤裸裸地随幻影一起破碎，变成一滩无人问津的水渍。当借口消失，「我」失去了女友、狗，最终连女友的生命也失去了。

借口不只对别人，也是欺骗自己的良药。苦海中争度无果，勉力支撑，摇摇欲坠，借口纵然如幻影不可持久，但也是唯一能抓住的事物。借口就是将要溺死之人挣扎着找到的最后一块浮木，如今，终于还是沉入水中。

弥留之际，人总是喜欢回忆过去，胡思乱想中后悔。当时觉得相貌丑陋的女友，此刻却深深刻在脑海中，成为新的执念。是啊，死去的人是最好的执念，因为逝去了就不会再破碎。终日沉溺在回忆之中作画，将过去的种种搬出来放在脑海中，企图麻醉当下的自己。于是得偿所愿，作为借口的「飞蚊症」眼疾成为了现实。然而，丢掉视力却是微不足道的，在回忆的深海里不需要看见，因为这里没有未来只有过去，而过去是想象而非实在之物。

讽刺吗？荒谬吗？悲哀吗？人就是这样一种动物，生时不满意，将死又扼腕，一生都困在借口中不得解脱，连死了都会化作执念活在别人那里。

白草地

家庭、工作、应酬、出轨。自以为瞒天过海，然而造化弄人，小三送自己的假货礼物都是购自老婆的网店。

男子欺瞒妻子和情人，情人也伪造经历欺骗男子，妻子瞒着丈夫为其每天喂下满是雌激素的牛奶。礼物是假的，情话是编的，牛奶是掺药的，而这位被「阉割」的男人也终于是假的了。

夫妻、情人、两性，本应是最浓情蜜意，可现实中却只有欺骗、隐瞒、做戏。

人面狮身

我打量着「骆驼」，「骆驼」也物色着我。你瞧，像是买菜一样互相打量。我为了应付长辈催婚的压力，决定向前迈一步，以「骆驼」为备选。「骆驼」为了隐藏自己同性恋性向，也决定向前迈一步，以「我」为幌子。

年轻人为了种种目的靠近婚姻，或是父母的期待、或是社会的眼光、或是物质的帮衬，唯独缺少动物性的爱意。于是相亲、于是迁就、于是绝望，婚姻在还没开始时就开始腐烂。

我们所谓的成熟，就是将一切都变的可以计算、可以交易。但其实，有些东西是不该卖的。就比如爱。

尊严

社会关系——夫妻、亲子、婆媳、情人，黑压压、沉甸甸地罩住每个人，不能呼吸、不得解脱。被压迫者可怜，压迫者可笑。被压迫者反抗、压迫者镇压。若失败了，只能一如既往；即使成功了也只是掉转车头，继续沿着老路走。既然没有方向，调头又为哪般？

吴大年、米红、张子贵…… 每个人烦恼的事情都不同，但彼此勾连，编成一张密密麻麻的窒息的网。不是没有反抗，吴大年为了尊严，耗时良久，终于学会了「计谋」：于是重男轻女的父亲愧疚地喝下农药，米红被出轨把柄要挟而回到家庭，张子贵一家被杀人一事钳制而亦步亦趋，一切烦恼仿佛都这样解决了。然而平静的湖面下实则暗流涌动：米红深知吴大年心机，张子贵一家又岂能真正释怀，村里传出「吴大年是找菩萨借的种」的流言是书的结束，但只是又一波浪潮的开始。

更大的乌云始终没有消散，底下的人还是被困住的，也无谓尊严。

缺乏经验的世界

一位饱含经验的中年女作家，乘坐火车时遇到两位欠缺经验的男大学生，以及邻座一位同样欠缺经验的女大学生。经验，有作家身份带来的拘谨和克制，也有中年女性的欲望和市侩。在一次稀松平常的旅途偶遇中，「我」反复在利用经验、怀疑经验、后悔经验中循环往复，内心一场大戏。

经验是一种塑造，一种社会把你揉捏成某种零件的过程。标签就是零件，男人、女人、成熟的男人、得体的女人、女作家、程序员、理工男、科学家、政治家……每个标签都是一套固有印象和偏见，你能从标签中获利，也会被标签局限。而所谓经验，就是将自己轻柔地变形到对应的零件模具中。越是经验丰富的人，越是懂得如何丝滑、快速地变形。缺乏经验的人，会迟疑、会反抗、会受伤，但也保留了不被简单定义的可能。经验总是在累积、社会的大手总是在揉捏；有人迎合，有人抗争，反抗激烈者被暴力变形、血呼啦喳，要么被强行按进模具里，要么被扔到垃圾场。

然而，再好的铸造零件也会有一种自然本能，就是想要变形回「无形无状」的冲动，或者说熵增。连微观物质都想要变得混沌无序，人又岂能免俗？有的人可以丝滑地来回变形，从自己变成零件，从一种零件变成另一种零件，变得多了，反而认不清哪个是自己，哪个是零件了，甚至开始怀疑到底有没有所谓自己。有的人缺乏变回自己的能力，但又心存渴望，于是只能躲在模具里偷偷地吹气、吐气、吹气、吐气……在发胀和干瘪中往复，一不小心，或是瘪得没有力气再吹了，或是胀破了再难复还。有的人拒绝变成零件，在废弃垃圾场中日复一日的游荡，终于像鬼魂一般透明、悬浮，世人再难得见，只留传闻。

鱼刺

每个人都在被鱼刺卡住，有形的不少：失业、婚姻危机、孩子教育、老人抚养…… 无形的也有：价值多元化后的虚无主义，信息茧房下对世界的片面认知，灵魂渴望长存和肉身不得不衰老腐烂间的矛盾……

这些刺一旦卡上就很难摆脱，即使看不见了，它还在那里，时不时硌着你。

最后

人真是可怜的动物，自诩高级、有理性、讲逻辑，能造飞机大炮、上天下海。回过头来，却回答不了人和人相处的任何一种关系——亲子、两性、陌生人的难题。

科技快速进步、文化日新月异，古老的问题却如幽灵悬于头顶难有答案。旧的上帝被杀死了，新的世界却没有再立。人们拖着沉重的肉身，如孤魂野鬼般在荒原漫无目的地游荡，灵魂却难以超脱。